Выиграть так миллион, жениться так на королеве - вот таким мыслится девиз Рино, самого большого из маленьких городков. Как он сам себя величает, встречая гостей огромной светящейся аркой на главной (так и тянуло написать - единственной) улице городка, примостившегося на северо-западе штата Невада. Считается, что сюда можно приехать только за двумя вещами: либо спустить состояние в казино, либо связать себя брачными узами.
Город встречает путника калейдоскопом огней - черное ночное небо прорезают светящиеся громады отелей, а сам знаменитый центр города переливается на дне этого отельного кратера. Гостиницы здесь на любой вкус и стало быть - кошелек. От элитных, где запрашивают аж 170 баксов за ночь до дешевок из разряда "Motel 6", где найдешь на ночь коробку за 20 баксов с носа. Правда, при удалении от центра города сносное убежище на ночь обходится уже за стандартные для западного побережья 60-70 баксов.
В центре Рино зажженные фонари казались очередной бесполезной тратой денег муниципалитетом. Здесь было светло как днем от вывесок казино во всю стену, переливающихся рекламных щитов и прочей светящейся ерунды. А орущие динамики дополняли картину рая для уставших от деревенской тишины ушей. Ну а душа отдыхала от калифорнийской чопорности - впрочем, представители солнечного штата здесь о ней напрочь забывали, пьянея от разлитого в воздухе аромата вселенского веселья. И не только его...
Почти к каждому светофору здесь прикреплена табличка, гласящая, что распивать спиртные напитки из открытых контейнеров запрещено - в итоге все пьют из закрытых.
Есть в этом городе что-то роковое - так и бросает в дрожь. Деньги здесь не чувствуются, текут сквозь пальцы быстрей воды. Отказываешь себе по всем, чтобы скопить эти чертовы сто баксов - и пустить их тут в игру в надежде на несметное богатство... А богатства-то и нет... Казино создают в холле стену почета - фотографии тех, кто обыграл их заведение. Беглого взгляда на цифры достаточно, чтобы понять - особо тут не разбогатеешь, а вот потерять можно и не мало. В высоких выигрышах значилась сумма в восемь тысяч - и легко прикинуть, сколько до выигрыша этот счастливчик спустил.
Во что же играют в Рино? Как и следовало ожидать самый популярный и дешевый это "однорукий бандит" - каждый рывок заветной ручки стоит 25 центов. Следом идут другие автоматы - уже с карточными играми. Их популярность можно объяснить тем, что это не требует особых знаний, и тем, что люди порой выбираются сюда по одиночке и совсем не жаждят общения. Таковое можно получить за столом крупье -как вы уже догадались, за "блэк-джеком". Рулетка здесь не особо популярна, но все же находятся любители покидать фишки.
Вообще стоит заметить, что Рино намного демократичнее Лас Вегаса. Пусть тут нет его шикарных шоу, зато привычные глазу джинсы не дают дорогу вечерним платьям. Не надо наряжаться, чтобы подарить дяде свои кровные - и публика соответственно победнее, что делает этот город намного страшнее его южного собрата. Люди тратят здесь далеко не лишние деньги - некоторые при этом относятся к игре как к развлечению, которое они решили себе позволить; иные действительно пришли сюда за выигрышем, который в идеале должен был бы поправить их материальное положение.
Заведений, одевающих хомуты на шею, в Рино не меньше, чем опустошающих кошелек. Я даже не стала утруждать себя их подсчетом - правда, белый автомобиль с невестой нам встретился только один. С 30-х годов ХХ века, когда штатом Невада были приняты законы о легализации игорного бизнеса и разводе, штат стал очень популярен. Девиз современных Цезарей звучал так - приехал, развелся и на радостях проиграл все состояние. Сегодня это стоит 145 баксов - пошлина не включает в себя расходы на адвокатские услуги, которые еще накручивают сотню-другую. Домики адвокатских контор занимают в Рино целый квартал - и по всей видимости они не бедствуют. Как не бедствует и церковь, которая просекла, откуда деньгами пахнет. Так что церковь ввела практику "церковного развода" - за энную зеленую сумму Бог забудет ваши неразумные слова...
Однако сегодня в Рино приезжают больше для того, чтобы получить верительную грамоту о супружеских обязанностях - и обстряпать это дело можно за полчаса. Заключить брак в Рино проще простого - заходи в любую понравившуюся контору - так называемую Wedding Chapel - показывай любой документ, удостоверяющий личность - можно даже ограничиться водительскими права - главное, будь старше 18 лет, или 16-ти, но тогда предъяви согласие родителей или официальных опекунов - а еще меньше, одобрение суда. Коли по всем параметрам подходишь, то выкладывай каких-то 35 баксов - плата за процедуру регистрации. Женат ты, не женат - никого не волнует, разбирательства с законом будут потом на твоей совести - их только волнует, не сестра ли жениху невеста...
Кстати, можно просто поиграть в жениха и невесту - и многие это делают, называя подготовкой к свадьбе. Все по-настоящему - платье, слова верности, обмен кольцами - и в финале вы просто не ставите на документе о заключении брака свои подписи. И никто на вас не в обиде - контора получила свои деньги, а вы удовольствие... Порой народ репетирует совсем не с тем, с кем в конце концов заключит законный брак.
К десяти утра город только начал просыпаться - и заспанные лица развлекающихся сменили измученных спешащих домой официантов и крупье. Рино достаточно крупный город, и кроме его знаменитых нескольких улочек, есть огромные жилые кварталы. Только живут здесь, сдается мне, только люди, работающие в игорном деле, потому что добираться на иную работу нужно к черту на рога, ведь Рино, по правде сказать, окружен пустыней. Такой вот оазис удачи - только после его посещения хочется переиначить фразу, с которой я начала свое повествование - "проиграть так миллион..." Про "королеву", простите, не знаю...
Больше о Рино, а так же о других путешествиях Ольги Окнер по Америке, читайте на её веб-сайте.
